那些年作家写的情书节能

在现代文学领域有四大情书集：沈从文先生写的《湘竹书简》、鲁迅先生的《两地书》、徐志摩的《爱眉小札》和朱湘致刘霓君的《海外寄霓君》，部部经典，催人泪下。情书不仅反映了一桩桩浪漫的爱情，同时也让我们看到了过往时代的大背景。

著名哲学家宗白华先生说过，民国文化正处于启蒙与过渡阶段，孕育了最大的丰富性，当那些文人大师们成为了爱情故事的主角时，一封封堪称经典的情书也就诞生了。

情书的内容离不开根本的东西 爱，即使像沈从文这样的大家，也会写出“我不仅爱你的灵魂我也要你的肉体”的直白，被当时的女学生拿到胡适面前指责其“耍流氓”。飘逸如徐志摩，也不能免俗。虽然他写出“挥挥手，不带走一片云彩”，但在给陆小曼的情书里还是一如普通恋人的歇斯底里更是一种生活态度。“我的肝肠寸寸的断了……啊我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？我好恨呀，这一层层的隔膜，真的全是隔膜：这仿佛是你淹在水里挣扎着要命，他们却掷下瓦片石块来，算是救渡你！我好恨呀，这酒的力量还不够大，方才我站在旁边，我是完全准备了的……”这哪里像是那个写出“在前进中有我的方向”的诗人，爱情让每个人找不到方向，但这种以情绪为旋涡的情书并非真的主流。

情书所搭建的个人空间是对主流话语的疏离。在这种个人化的美学领域里，自由说话、放情倾诉本身就是对话语霸权的对抗。王小波在信中对李银河说：“我最爱听你思想的脉搏，你心灵的一举一动我全喜欢”。

思想者的情书是一个复杂文本，因为灵魂的道路崎岖无比，精神的风景奇崛险峻。思想抽空了， 抽空了，爱也便失去了重量。诗人的爱之所以如此动人，是因为他们的爱带来了丰厚的精神收益但竞价次数达到323轮。

英国诗人艾略特与美国女友艾米莉·赫尔顿频繁通信6年，艾略特自称是“作为书信作家的英国诗人”，他直截了当地说：“写信的欲望是根深蒂固的”。俄罗斯女诗人茨维塔耶娃也是一个“情书疯子”，她常常彻夜不眠地给帕斯捷尔纳克、里尔克等精神情人写信，信末大多是这样的句子：“信纸用完了，一天开始了”。

书信来往是一种朴素的精神互动形式，也是两颗心灵互相丰富、互相依存、互相碰撞的过程。从中我们可以看到爱情在生长，诗意在飘荡，灵感在回响。可见，情书的审美价值是其它类型的文本所无法替代的。

在中国现代文学史上，有许多刻骨铭心的情书往来，如高君宇与石评梅、庐隐与李唯健、鲁迅与许广平、郁达夫与王映霞等等，两颗相通的心在动乱年代里艰难地支撑着、彼此慰藉、抚摸、关爱。这些书信今天读来，依然给人以心灵莫大的冲击。他们在爱的乌托邦里走得很远很远，因为他们拥有灵魂里最坚韧而又最温柔的一面，从而达到了情感热度、精神硬度和思想深度的契合。有些情书实质上是可以当成人生哲学来读的，王小波有一封信专门与李银河讨论“人为什么活着”。其中的感悟是真切而绝无半点矫饰的。

温馨而柔和的爱情是容易把人带入健康敞亮的心灵世界的。一个人在情书语境中极少愤世嫉俗，极少暴跳如雷，极少大呼小叫。这当然要归功于爱的滋养和润泽。王小波在情书世界中如同一个痴情而又充满幻想、渴望快乐生活的孩子，努力用真情修复着被“文革”所破坏的日常生活。

一个时代有一个时代的文学，一个时代有一个时代的爱情。但是，我们可以断言，内心贫瘠的爱情是不足道的，而那些闪烁着人性光芒的大师之爱注定会凝化为一部经典。在当今这个欲望强烈而情感稀薄的时代，但愿这些书信集能够给那些习惯了陈词滥调、装腔作势的人们以醍醐灌顶的洗礼。

（实习：王谦）